Sor­ry, span­ish on­ly.

"¿Ar­genti­no?" me pre­gun­tó la ca­mar­era del Fay Fay. Pero claro, ce­nan­do solo, en Carmelo, no te cono­cen, cal­cu­lo que un 80% de prob­a­bil­i­dades de que seas ar­genti­no. En fin. Si no te gus­ta lla­mar la aten­ción te con­viene ir a Mon­te­v­ideo, o por lo menos a Colo­ni­a. Pero la ca­chola es más barata, y para lo que tenés que hac­er Carme­lo al­can­za. Y son las once de la noche, y el ho­tel no tiene agua calien­te, y el úni­co lu­gar abier­to es el Fay Fay, y el car­ri­to de cha­cho, y es­tá fres­co para com­er para­do en la calle.

Pero bueno, uno es­tá donde es­tá y hace lo que hace, y eso te pre­gun­tan siem­pre, qué es­tás ha­cien­do. Y se te ocurre in­ven­tar que si tomás las banel­co de to­dos tus amigos, venís acá, sacás pe­sos uruguayos del ca­jero, com­prás dólares en la casa de cam­bio, los llevás a Ar­genti­na, los cam­biás por eu­ros, los traés acá, y los volvés a cam­biar por dólares eso te de­ja un 7.8% de ganan­cia y es legal, pero sería com­pli­ca­do y no es cier­to, y no querés ex­pli­car, en­tonces tenés que pen­sar al­go, y tirás que venís porque sos un vi­a­jero en el tiem­po.

Que so­mos to­dos, porque va­mos para el fu­turo a un día por día, pero que tenés una teoría, que acá no es el mis­mo mo­men­to que al­lá. Que se lla­man igual, en to­dos la­dos se lla­ma 25 de mayo del 2012, pero que a pe­sar de es­o, acá se siente co­mo si fuer­a, ponele, 22 de ju­nio de 1987, pero con wifi.

Si, Carme­lo es la dé­ca­da del 80 pero con wifi, esa es la ex­cusa, y no, si no hu­biera wifi no ven­dría, por una cuestión de laburo, ¿vis­te? y em­pezás a men­cionar las cosas ob­vi­as, co­mo que es­os sauces llorones en el río son iguales a los que había en la vuelta del pi­ra­ta cuan­do eras chico, y que hay bosta en la calle, y que to­das las veredas tienen esa ca­pa de tier­ra que vos no ves des­de 1991, y los carte­les pin­ta­dos a mano en las vidri­eras.

Pero por supuesto, la ev­i­den­cia más clara de que en Uruguay no es el siglo 21 es Na­talia Or­eiro. Porque la Or­eiro no só­lo es­tá muy bue­na, si no que es, clara­mente, una mi­na naci­da en 1950. Al­can­za ver­le la cara, no es una cara de aho­ra, es una cara de hace 30, 40, 50 años, por eso lla­ma la aten­ción, porque mi­nas lin­das hay mil­lones, pero el­la es lin­da co­mo sería tu vie­ja cuan­do era joven, si tu vie­ja era lin­da, co­mo tu vie­ja de­bería haber si­do de lin­da.

Es que las chi­cas jóvenes son siem­pre lin­das. El chiste es ver cuar­en­tonas lin­das. En un lu­gar en que las ado­les­centes son her­mosas pero las de cuarenta no, es que al­go fal­la, es que al­go les pasó en es­os veinte años que les sacó lo lin­das, ¿no?

Por es­o, para saber cual país tiene las mi­nas más lin­das no mires ado­les­cen­tes, no mires mod­e­los, ni ac­tri­ces, mirá maes­tras de pri­mari­a, ponele, de en­tre 35 y 50. Si son lin­das, es que ese país vale la pe­na, porque agar­ró lin­das ado­les­cen­tes, las pu­so en un laburo jo­di­do e in­gra­to, pero así y to­do no las ar­ru­inó, quiere de­cir que el resto de las cosas que les pasaron no fueron tan malas. Si pare­cen de 20 sería una ca­gada, tienen que pare­cer de 35, de 40, de 50, pero con una son­risa, con una ac­ti­tud, de mi­na lin­da.

En­tonces te decía que es­o, que ven­go por la máquina del tiem­po, y sí, quiero volver a los 90 porque er­an más largos, los 90. Fi­jate, el go­b­ier­no de Mendez duró tipo lo mis­mo que Nestor más Cristi­na, pero decíme que no pare­ció el doble, el triple... sería que yo era más rápi­do en los 90, en­tonces aho­ra que soy más lento el mun­do se me pu­so rápi­do, y se me van los años así, de golpe, en­tonces si ven­go acá, en el área de in­flu­en­cia de la hipotéti­ca máquina del tiem­po de Na­tal­i­a, en­tonces los días se me ha­cen más largos, y fun­ciona, te ju­ro, lle­vo 4 ho­ras acá, pero se sien­ten co­mo 4 días, 4 se­m­anas, claro, 4 días de és­tos, no 4 días de los 90.

Pero bueno, sí, de paseo. Un cana­di­ense y una co­ca light.