¿Por qué vi­vís ahí?

¿Por qué no vi­vís en otro la­do?

Pre­gun­tá­te eso. Yo me lo pre­gun­té en el 2000 y me fuí. De­jé mi de­par­ta­men­to, de­jé mis mue­ble­s, de­jé mis li­bro­s, de­jé mi ro­pa, de­jé mi la­bu­ro, de­jé mi no­via, de­jé mi te­le, de­jé al­gu­na deu­da, de­jé mis ma­tes, y me fuí.

Yo no es­ta­ba con­ten­to adon­de es­ta­ba. Te­nía al­go ase­gu­ra­do, pe­ro era lo mis­mo que ya te­nía, y te­nía trein­ta pi­ru­lo­s, y lo ha­bía te­ni­do des­de los vein­ti­cin­co. Te­nía mi tra­ba­jo en la fa­cu, te­nía mi je­fe que me es­ta­ba ca­yen­do ma­l, te­nía mi lu­gar­ci­to, en un ba­rrio que no me gus­ta­ba, te­nía mi no­via, que no me ha­cía fe­li­z, te­nía al­gu­na deu­da de ex­pen­sas, te­nía un de­par­ta­men­to ines­cri­tu­ra­ble con una hi­po­te­ca im­pa­ga­ble.

Y tu­ve una ofer­ta de la­bu­ro y me fuí, y no vol­ví nun­ca má­s. Ha­bré pa­sa­do una se­ma­na en los úl­ti­mos do­ce años allá, pa­ra ca­sa­mien­to­s, y na­ci­mien­to­s, y una char­la que dí en la FI­CH, pe­ro he pa­sa­do más tiem­po en Cruz del Eje, o en Mar del Pla­ta, o en Lon­dres, o en Car­me­lo, que allá.

Y tu­ve una ofer­ta de la­bu­ro, y me hi­ce un bol­si­to y me fuí, y pa­sa­ron co­sas, mu­chas es­tán es­cri­tas acá en es­te si­tio, y cam­bié, e hi­ce co­sas, y me ca­sé, y tu­ve un pi­be, y via­jé, y fuí fe­li­z, e in­fe­li­z, y me ca­gué de ham­bre, y me ha ido bien, y me ha ido ma­l, y me en­fer­mé, y no me cu­ré, o sí, y en­gor­dé, y se me ca­yó el pe­lo, y es­cri­bí, y bo­rré, y ga­né.

Por­que ga­né. Por­que to­do eso no me hu­bie­ran pa­sa­do si tu­vie­ra mi de­par­ta­men­ti­to, mi ro­pa, mi te­le, mi la­bu­ro en la fa­cu, mis li­bro­s, mis mue­ble­s, mi no­via. Me hu­bie­ran pa­sa­do otras co­sas, cla­ro, pe­ro no és­ta­s, y yo, yo, soy es­te ti­po que le pa­sa­ron es­tas co­sas, y no otra­s.

Vos no sos el lu­gar en que es­tá­s, ni el lu­gar don­de na­cis­te, ni la fa­mi­lia que te­né­s, vos sos lo que te pa­só y lo que hi­cis­te. Y lo que te pa­só ya es­tá, pe­ro lo que te va a pa­sar es ca­si to­do cul­pa tu­ya, y lo que hi­cis­te má­s.

Es­cu­cho to­do el tiem­po gen­te que­ján­do­se de don­de es­tán. Que es feo, que es in­se­gu­ro, que es es­to, que no es lo otro, que su la­bu­ro es una bos­ta, que sus com­pa­ñe­ros son unos gar­ca­s, que los mal­tra­tan, que su­fren.

¿Por qué vi­vís ahí?

¿Por qué no vi­vís en otro la­do?

¿Que so­s, vie­jo? ¿Ca­gó­n?

Vi­ví, pi­be.