Ha­bré te­ni­do 12, y lo ha­bía vis­to que­dar­se ahí con un cor­ta­do mien­tras ma­má y yo com­prá­ba­mos al­go, o yo me iba a al­gu­na de esas co­sas de chi­cos (¿­cla­ses de ex­pre­sión ar­tís­ti­ca? ¿Ta­ller de tí­te­res?) y era un mis­te­rio. Eran tres ho­ras de su vi­da que es­ta­ban es­con­di­do­s, blo­quean­do el flu­jo de in­for­ma­ción tan efec­ti­va­men­te co­mo si es­tu­vie­ran del otro la­do de un ho­ri­zon­te de even­to­s.

¿Qué ha­cía? ¿Con quién ha­bla­ba? ¿Leía al­go? Y siem­pre ahí, en la me­sa cuan­do vol­vía, la ta­za de un cor­ta­do, chi­co, va­cía.

Sos­pe­cho que ahí me em­pe­zó a gus­tar la idea del ca­fé. Yo era, por su­pues­to, un de­di­ca­do to­ma­dor de cho­co­la­te (mar­ca El Qui­llá, des­co­no­ci­do fue­ra de la zo­na, pe­ro su­pe­rior en mi me­mo­ria), des­pués de un de­ma­sia­do lar­go pe­río­do de to­mar le­che dul­ce. Ya ha­bía to­ma­do ca­fé an­tes y lo ha­bía odia­do, pe­ro por su­pues­to, sen­ta­do ahí di­je "un cor­ta­do por fa­vo­r". Que co­sa mas re­pug­nan­te. No vol­ví a to­mar ca­fé por vein­te año­s.

Apren­dí a dis­fru­tar del té, o al me­nos del té con le­che, y en la fa­cul­tad a to­mar ma­te co­mo una es­pon­ja uru­gua­ya. Amar­go y fuer­te co­mo de­fen­sor de Co­ló­n, lo más pa­re­ci­do a un sue­ro con ca­feí­na, len­to, cons­tan­te flu­jo por ho­ra­s. Nun­ca es­tu­vis­te des­pier­to has­ta que te aga­rran las 5A­M, vas por el ter­cer ter­mo, y te sen­tís co­mo si fue­ran las 2PM. Es co­mo to­mar la pas­ti­lla equi­vo­ca­da en Ma­trix.

Y me mu­dé a Bue­nos Ai­res y es­ta­ba so­lo. Y to­mar ma­te so­lo es co­mo to­mar vo­dka so­lo, una ta­rea su­cia y de­pri­men­te, así que em­pe­cé a ir a ca­fés y to­mar lá­gri­ma­s. Una lá­gri­ma es el in­ver­so adi­ti­vo del cor­ta­do. Con una ta­za gran­de, una lá­gri­ma y un cor­ta­do, te­nés un lin­do ca­fé con le­che. La lá­gri­ma es una be­bi­da pa­té­ti­ca, so­lo ap­ta pa­ra el de­sas­tre emo­cio­nal que yo era.

Pe­ro tam­bién es una puer­ta. Y pa­ra el 2002 to­ma­ba cor­ta­do­s. Y pa­ra el 2006 te­nía mi pro­pia má­qui­na de es­pres­so y era una es­pe­cia de Kei­th Ri­char­ds de la ca­feí­na, to­man­do 10 ta­zas fuer­tes al día, com­pran­do mez­clas ca­ra­s... y tu­ve que pa­ra­r.

El pri­me­ro de ene­ro del 2008 me des­per­té a las 4 de la ma­ña­na con un do­lor en el pe­cho. Pen­sé que me da­ba un in­far­to. Ca­mi­né al hos­pi­tal y re­sul­tó ser gas­tri­tis. Y pa­só de nue­vo. Y otra ve­z. No muy se­gui­do, pe­ro una vez al año, des­pués ca­da seis me­s­es, des­pués to­dos los me­s­es, des­pués cua­tro días se­gui­do­s. Y tu­ve que de­jar de to­mar ca­fé.

Fue ho­rri­ble. Es­ta­ba dor­mi­do to­do el día y des­pier­to to­da la no­che, no te­nía mi pro­pio con­trol re­mo­to. Es­ta­ba ca­brón y mo­les­to. Hi­ce tram­pa. Pe­ro al fi­nal pa­ré.

Per­do­ná, vie­jo.