El vier­nes que vie­ne me voy a Pa­rís. Me lle­vo a mi mu­je­r, a mi ne­ne, y a mi vie­ja. Me lle­vo a mi mu­jer por­que nun­ca tu­vi­mos lu­na de mie­l, en­ton­ces cual­quier ex­cu­sa es bue­na, me lle­vo a mi ne­ne por­que tar­dé mu­cho, y me lle­vo a mi vie­ja por­que se lo de­bo.

Mi ma­má tie­ne 78 años y cuan­do es­tu­dia­ba, pu­pi­la, en un co­le­gio de mon­ja­s, es­tu­dia­ba fran­cé­s. Y cuan­do es­tu­diás fran­cés se­mi­pre­sa, las lec­cio­nes so­bre Pa­rís, el li­bro con fo­tos de la to­rre Ei­ffe­l... se me ha­ce que de­ben ha­ber si­do ma­te­rial de los sue­ños de esa pi­ba de quin­ce. Yo sé que mi vie­ja sue­ña con es­te via­je ha­ce más de se­s­en­ta año­s.

Tam­bién lo so­ña­ba mi vie­jo que siem­pre con­ta­ba de cuan­do te­nía que es­cri­bir una re­dac­ción (en fran­cés ob­via­men­te) so­bre el puer­to de Le Ha­v­re y co­mo no la ha­bía he­cho la in­ven­tó al vue­lo, hi­zo co­mo que la leía y le pu­sie­ron un diez igua­l, en su se­cun­da­rio en Re­sis­ten­cia, pe­ro mi vie­jo se en­fer­mó y se mu­rió.

En­ton­ces aho­ra que pue­do, por­que con la tar­je­ta la sa­co en mu­chas cuo­ta­s, y ten­go un des­cuen­to, y el pa­sa­je mío lo pa­ga un clien­te, y Ta­to pa­ga la mi­ta­d, y al­qui­lar un de­par­ta­men­to allá sa­le lo mis­mo que en Mar del Pla­ta (o lo mis­mo que una car­pa en La Per­la), y ten­go un aho­rri­to, ha­ce un tiem­po le di­je a mi vie­ja que sa­ca­ra el pa­sapor­te, que se ve­nía con­mi­go.

Y que no, que es­toy gran­de, que qué me vas a lle­va­r, pa­ra qué, qué voy a ha­cer allá, pe­ro el ojo bue­no se le ilu­mi­na­ba, por­que mi vie­ja por aden­tro es to­da­vía esa alum­na pu­pi­la del co­le­gio en San­ta Fe, que te­nia que es­tu­diar en si­len­cio sus lec­cio­nes de fran­cé­s, so­bre esa tie­rra le­ja­na, exó­ti­ca de gen­te con boi­na.

Y la pla­ta no com­pra la fe­li­ci­da­d, pe­ro es­ta pla­ta, jus­to es­ta pla­ta, me de­ja dar­le de re­ga­lo del día de la ma­dre un via­je con el que sue­ña ha­ce mi vi­da y me­dia, ir a Mont­mar­tre, sen­tar­nos en al­gu­na par­te, pe­dir dos ca­fé­s, mor­far­nos dos croissan­ts, dar­le un be­so a mi Ta­to, abra­zar a mi mu­je­r, a mi vie­ji­ta, salu­dar a mi vie­jo, y sé que se me va a pian­tar un la­gri­mó­n, si se me es­tá pian­tan­do aho­ra, mien­tras es­cri­bo, có­mo no se me va a pian­tar allá.

Y me la lle­vo pa­ra allá. Y va­mos a ser fe­li­ce­s.

Me cues­ta en­ten­der qué me pa­sa en mi ca­be­za. Mi sub­je­ti­vi­dad se pa­ra en el me­dio, y su­fro un com­ple­to efec­to ob­ser­va­dor que im­pi­de el sim­ple re­por­te y anu­la mi com­pren­sió­n.

Por eso es ra­ro que ten­ga un mo­men­to en que me sien­to de una ma­ne­ra u otra cla­ra­men­te. Un "¿­Có­mo an­dá­s?" me con­fun­de. Du­do diez se­gun­dos mien­tras bus­co en los ca­jo­nes la res­pues­ta stan­dar­d, co­mo ter­mi­na­tor es­cro­lean­do en ár­bo­les de res­pues­ta. Nor­mal­men­te mi sta­tus es que me sien­to exac­ta­men­te así, co­mo es­to­y, no lo ten­go en pa­la­bra­s, es­ca­las y com­pa­ra­cio­nes mu­cho me­nos en una pa­la­bra.

La mi­tad del tiem­po me es más fá­cil sa­ber co­mo se sien­ten los otro­s. Mi­ro a mi mu­jer y sé. Mi­ro a mi pi­be y te pue­do de­cir si le gus­tó el al­muer­zo y el re­sul­ta­do de su úl­ti­mo par­ti­do de pie­dra pa­pel o ti­je­ra.

Lo pue­do ha­cer por­que los veo, les veo la ca­ra y sé lo que hay ahí aden­tro, có­mo cam­bian, có­mo reac­cio­nan, sé que Juan ha­ce esa co­sa con el la­bio cuan­do se frus­tra, sé que Ro­sa­rio se po­ne el pu­llo­ver al re­vés si es­tá dis­traí­da.

Mi sta­tus lo ten­go que sa­car in­di­rec­ta­men­te. Me des­per­té tem­prano y con pi­la­s. Ten­go ga­nas de em­pe­zar el la­bu­ro, o de ha­cer al­go el fin de se­ma­na, ata­qué una ta­rea con in­ten­si­da­d, es­qui­vo un en­cuen­tro, me ol­vi­do de po­ner mú­si­ca, aban­do­né un pro­yec­to, bus­co ha­blar con gen­te, no se me ocu­rren idea­s, me­to ex­cu­sas, me salió bien un chis­te.

Me pre­gun­to a ve­ces de adon­de sa­le to­do eso. Qué yo es­tá ha­cien­do to­das esas co­sas que yo mi­ro pa­ra sa­ber co­mo me sien­to yo. Mi ca­be­za es un pue­bli­to y yo es­toy sen­ta­do en la ve­re­da, es­cu­cho a los que pa­san, y me ha­go idea del sen­ti­mien­to.

A ve­ce­s, só­lo a ve­ce­s, qui­sie­ra ser más sim­ple, más di­rec­to. Qui­sie­ra po­der ha­cer co­sas sin pen­sar tan­to. Qui­sie­ra po­der reac­cio­nar nor­mal­men­te sin ser in­ter­me­dia­rio de mí mis­mo.

Ca­paz que le pa­sa a to­do el mun­do. Ca­paz que a to­dos les pa­sa al­go pa­re­ci­do, pe­ro dis­tin­to, o al­go com­ple­ta­men­te dis­tin­to, lo que nos ha­ría a to­dos igual de ra­ro­s. Si to­do el mun­do es ra­ro, so­mos to­dos nor­ma­le­s.

To­do bien, vo­s?

Like it?

The next ti­me so­meo­ne su­gges­ts you take a die­ta­ry su­pple­men­t, or a plant or herb ex­trac­t, or te­lls you to ea­t, dri­nk, apply on your ski­n, inha­le, or do an­y­thing wi­th the ar­gu­ment that it's na­tu­ra­l, re­mem­ber this:

NA­TU­RE HA­TES YOU

Al­most eve­r­y­thing that co­mes from na­tu­re wi­ll ki­ll you. All ani­mals would pre­fer that you die, all plan­ts are to­xi­c, and it's on­ly th­rou­gh a long evo­lu­tio­na­ry pro­ce­ss that you are ba­re­ly ca­pa­ble of di­ges­ting any ve­ge­ta­ble­s.

The­re is a rea­son why we take as­pi­rin ins­tead of chewing ba­rk, and why we cook meat be­fo­re we eat it. Freaking po­ta­tos are to­xic if ea­ten raw.

Gi­ve parsley to a pa­rro­t, gi­ve cho­co­la­te to a do­g, gi­ve ce­le­ry to a ca­t, gi­ve he­m­lo­ck to you: DEA­D. Be­cau­se all around you is tr­ying to ki­ll you. All the ti­me.

Na­tu­re is not a mo­the­r, na­tu­re is ac­ti­ve­ly hos­ti­le to you and wi­ll be ha­ppy to make your li­fe as har­d, brief and pain­ful as po­s­si­ble. Man has chan­ged tha­t. Sa­ying "oh, but this is na­tu­ra­l" is an in­dic­t­men­t, a war­ning sig­n.

Raw foodis­ts, pa­leo diet ad­vo­ca­tes, her­ba­l-­su­pple­men­t-­chu­gger­s: you are all the be­ne­fi­cia­ries of a long his­to­ry of kno­wing what is se­mi-s­afe to eat be­cau­se eve­r­y­thing el­se wi­ll ki­ll you.

I wi­ll not eat an­y­thing na­tu­re gi­ves me un­til it has been ca­re­fu­lly tes­ted by men and scien­ce. Be­cau­se scien­ce is good and na­tu­re is evi­l.