Me cues­ta en­ten­der qué me pa­sa en mi ca­be­za. Mi sub­je­ti­vi­dad se pa­ra en el me­dio, y su­fro un com­ple­to efec­to ob­ser­va­dor que im­pi­de el sim­ple re­por­te y anu­la mi com­pren­sió­n.

Por eso es ra­ro que ten­ga un mo­men­to en que me sien­to de una ma­ne­ra u otra cla­ra­men­te. Un "¿­Có­mo an­dá­s?" me con­fun­de. Du­do diez se­gun­dos mien­tras bus­co en los ca­jo­nes la res­pues­ta stan­dar­d, co­mo ter­mi­na­tor es­cro­lean­do en ár­bo­les de res­pues­ta. Nor­mal­men­te mi sta­tus es que me sien­to exac­ta­men­te así, co­mo es­to­y, no lo ten­go en pa­la­bra­s, es­ca­las y com­pa­ra­cio­nes mu­cho me­nos en una pa­la­bra.

La mi­tad del tiem­po me es más fá­cil sa­ber co­mo se sien­ten los otro­s. Mi­ro a mi mu­jer y sé. Mi­ro a mi pi­be y te pue­do de­cir si le gus­tó el al­muer­zo y el re­sul­ta­do de su úl­ti­mo par­ti­do de pie­dra pa­pel o ti­je­ra.

Lo pue­do ha­cer por­que los veo, les veo la ca­ra y sé lo que hay ahí aden­tro, có­mo cam­bian, có­mo reac­cio­nan, sé que Juan ha­ce esa co­sa con el la­bio cuan­do se frus­tra, sé que Ro­sa­rio se po­ne el pu­llo­ver al re­vés si es­tá dis­traí­da.

Mi sta­tus lo ten­go que sa­car in­di­rec­ta­men­te. Me des­per­té tem­prano y con pi­la­s. Ten­go ga­nas de em­pe­zar el la­bu­ro, o de ha­cer al­go el fin de se­ma­na, ata­qué una ta­rea con in­ten­si­da­d, es­qui­vo un en­cuen­tro, me ol­vi­do de po­ner mú­si­ca, aban­do­né un pro­yec­to, bus­co ha­blar con gen­te, no se me ocu­rren idea­s, me­to ex­cu­sas, me salió bien un chis­te.

Me pre­gun­to a ve­ces de adon­de sa­le to­do eso. Qué yo es­tá ha­cien­do to­das esas co­sas que yo mi­ro pa­ra sa­ber co­mo me sien­to yo. Mi ca­be­za es un pue­bli­to y yo es­toy sen­ta­do en la ve­re­da, es­cu­cho a los que pa­san, y me ha­go idea del sen­ti­mien­to.

A ve­ce­s, só­lo a ve­ce­s, qui­sie­ra ser más sim­ple, más di­rec­to. Qui­sie­ra po­der ha­cer co­sas sin pen­sar tan­to. Qui­sie­ra po­der reac­cio­nar nor­mal­men­te sin ser in­ter­me­dia­rio de mí mis­mo.

Ca­paz que le pa­sa a to­do el mun­do. Ca­paz que a to­dos les pa­sa al­go pa­re­ci­do, pe­ro dis­tin­to, o al­go com­ple­ta­men­te dis­tin­to, lo que nos ha­ría a to­dos igual de ra­ro­s. Si to­do el mun­do es ra­ro, so­mos to­dos nor­ma­le­s.

To­do bien, vo­s?