Ay­er me puse a dis­cu­tir, co­mo siem­pre. Y co­mo a ve­ces, me que­da más claro al­go.

Por creer cosas equiv­o­cadas me he jo­di­do, por creer cosas en las que tenía razón tam­bién. Por creer cosas pri­vada­mente me he equiv­o­cado, por creer en públi­co me han cur­ra­do. Por creer en lo ma­te­ri­al me he agar­ra­do a piñas, por creer en la amis­tad me han fa­ja­do. Por creer en la pla­ta he si­do po­bre, por creer en la ed­u­cación tam­bién. Por creer en ami­gos he si­do fe­liz, por creer en en­e­mi­gos me han per­don­a­do. Por creer en mí mis­mo me ha ido bi­en, por no creer­le a la se­gun­da chi­ca más lin­da de ter­cer año me pre­gun­to que será de el­la, por creer que creer es im­por­tan­te, creo que la he pi­fi­a­do.

Por ac­tu­ar de acuer­do con lo que creía he per­di­do plata, años de mi vi­da, amigos, bondis y paraguas.

Cuan­do te di­gan que creés una pavada, de­cir que creés no es de­fen­sa, de­cir que creés es dar la razón. De­cir sien­to en mi corazón que es­to es lo cor­rec­to no te ayu­da, porque to­do el mun­do cree que cree es­o.

Creer no es ten­er razón, creer es no saber, creer es una mier­da, creer a ve­ces es lo que hay. Si lo que hay es es­o, creé porque no tenés otra, pero si te quedás con­tento por lo que creés la es­tás pi­fian­do, tenés que creer que lo mejor es de­jar de creer, que lo mejor es saber de ver­dad.

Si creés pero no tenés na­da para mostrar, creés en na­da. Si creés porque sen­tís al­go, no creés, sen­tís y querés. Si creés porque sen­tís, pen­sá que hay otros que creen al­go dis­tin­to porque sien­ten dis­tin­to, y por qué creés que lo que vos creés es más cier­to, si el­los creen co­mo vos.

Si vos creés que tu­viste un en­cuen­tro, pen­sá que otros creen que es­tán poseí­dos, o creen que subieron a un ovni, o creen que ser em­pre­sario es ro­bar, o creen que Macri es un groso, o creen que Colón va a salir campeón de primera al­gún día, o creen que creen ca­da cosa, los que creen.

Yo por eso no te cre­o. Vos creés que creés es­o, pero yo sé que creer es una ilusión, que creer es quer­er creer, o tal vez quer­er quer­er creer.

Mi vie­ja me di­jo una vez que el­la no creía, pero que veía gente que sí, y pens­aba, debe ser lin­do creer, los debe ayu­dar. Pero las cosas no son ver­dad porque sean lin­das, no son ver­dad porque te ha­gan sen­tir bi­en. La ver­dad es ver­dad. Las creen­cias no cre­o.

Cuan­do yo era chico (pero muy chico, a los 5) y por un­os cuan­tos años, es­tuve en un cineclub, que se llam­a­ba Nú­cleo Joven. Nos jun­tábamos los sába­dos a la tarde en el cine que es­ta­ba en la es­quina de Ituzaingó y San Luis, si no me fal­la la memo­ri­a. Veíamos pelícu­las y dis­cutíamos qué nos había gus­ta­do y qué no, y se pub­li­ca­ba ca­da tan­to unas ho­ji­tas con cosas que hacíamos o decíamos

Mi críti­ca de "La Novi­cia Re­belde": "me quedé dormi­do a la me­dia ho­ra". 30 años de­spués Rosario trató de hacérmela ver de nuevo, porque es una de sus pelícu­las fa­voritas. Me quedé dormi­do a la me­dia ho­ra.

Pero bueno, había pelícu­las mejores, pelícu­las pe­o­res. Vi­mos és­ta que me gustó y és­ta que me acuer­do de ver­la dos ve­ces y la se­gun­da in­ten­tar con­tar las pal­abras que se di­cen (no legan a mil).

Aparte podía ir a ver las pelícu­las "nor­males" del cine gratis, o casi, y aprovech­a­ba para ver cualquiera que fuera ap­ta para to­do públi­co (sí, a los cin­co años, iba al cine so­lo. Co­mo mu­cho, con mi her­mano de ocho. Los 70s er­an así.)

Era un cine chiq­ui­to, pero tenía esa for­ma de los cines an­tigu­os, se en­tra­ba por atrás, y el piso primero ba­ja y de­spués sube, y cuan­do uno tiene cin­co años eso es un prob­le­ma, porque o es­tás en la primeras fi­las o no ves nada, y en las primeras fi­las la pan­talla es enorme y es­ta muy ar­ri­b­a.

Pero había un tru­co. El pasil­lo que ll­ev­a­ba al frente era an­cho, y en el fon­do, aba­jo del proyec­tor, había cu­a­tro bu­ta­cas con­tra la pared. Si me senta­ba en una de esas, veía per­fec­to, por lo menos cuan­do la gente no se lev­anta­ba para ir al baño.

Yo siem­pre me senta­ba en la ter­cera bu­ta­ca des­de la izquier­da. En al­gún mo­men­to, se em­pezó a sen­tar, en la primera bu­ta­ca, una mu­jer. Di­go mu­jer, pero no ten­go idea de la edad. En una de esas tenía catorce, o vein­tic­u­a­tro, o al­go in­imag­in­able, co­mo trein­tay­cu­a­tro, cuan­do em­pezó a sen­tarse.

Y char­lábamos.

Y era lo mejor de ir al cine.

Y nun­ca le vi la cara.